老班长是后八村的。

近些年来，新农村我去过很多，但是后八村还是颠覆了我太多关于新农村的认知。

沿着宽阔的大道前行，来到一个综合性商业区，这里有大型超市、星级酒店、汽贸城，沿街密布的商铺有数千平方米，商业区的后面是大片高楼林立的新型小区，一幢幢住宅楼整齐地排列，12层高的办公大楼拔地而地，沿纵深的中心广场移步前行，四下里花木琳琅，小桥流水，喷泉吐玉，鸟语花香，仿佛置身度假园林。再往前走，是老年康养中心、医疗所、从幼儿园小学到高中的15年一贯制学校，15分钟的生活圈，一应设备场所应有尽有。

无论从哪个角度去看，我都无法相信，这是一个“村子”。

但这就是一个村子，它叫后八村，全称“后八里沟村”，位于孟子故里山东邹城，是“全国文明村”。

虽然后八村所在的位置得天独厚，有着2500多年博大精深的儒家思想，但是，这个有着深厚文化积淀的地方，当年却曾经是出了名的贫穷村、落后村。

2013年，习近平总书记在济宁曲阜考察时强调，一个国家、一个民族的强盛，总是以文化兴盛为支撑的，中华民族伟大复兴需要以中华文化发展繁荣为条件。围绕传承和弘扬中华优秀传统文化，习近平总书记指出“要努力实现传统文化的创造性转化、创新性发展”的“文化两创”思想。后八村人牢记总书记嘱托，深耕人文沃土，依靠经济发展的硬实力和文化传承的软实力，将后八村从一个曾经的贫困村、落后村，发展成为全国闻名的富裕村、文明村。走出了一条 “孝善治村、文化兴村、产业强村”的“两创”发展新路径。

一个村子的发展，肯定离不开带头人，带领后八村脱贫翻身致富走上幸福文明道路的带头人，是村支书宋伟。

见到宋伟的第一眼我很有点吃惊，明明刚四十出头的人，居然是满头白发。

他马上捕捉到了我的疑惑，自己拍了下脑袋，哈哈一笑说：“没办法，要思考的事情太多了。”他的声音宏亮，中气十足，短短一句话，一个动作，那利落的语气、磊落的姿态、眉宇间闪过的宏达以及举手投足间的豪迈，军人的气质秉性坦露无遗。

老兵村支书宋伟是山东省邹城市后八村人，1992年12月入伍，1996年12月退伍返乡。2019年被评为“全国模范退役军人”；2020年被评为“全国最美退役军人”。不久前，在2023年庆祝“五一”国际劳动节暨全国五一劳动奖和全国工人先锋号表彰大会上，宋伟再次荣获全国五一劳动奖章。

五月的后八村，绿树鲜花、小桥流水，村中央公园的大喇叭里天天都唱响的军歌，今天仿佛比以往更加嘹亮。宋伟大步流星地走在村子里，所有见到他的人都会停下脚步，微笑地同他打招呼，有了这么多光荣头衔的宋伟，在村里，却有一个特别的称谓：老班长。

宋伟当过四年兵，在部队的最高职务是班长。这是他最引以为自豪的经历。

一、

北风萧瑟，一列卡车驶出县武装部大院，车厢内十几个新兵并肩而立，18岁的新兵宋伟也在其中。这已是1992年，改革开放的春风已经盎然，周围村子里的乡亲们生活都好起来，这一批参军入伍的新兵战友，都来自邹城周围几个村镇，年轻人兴奋地互相交流着，人人眉飞色舞兴高采烈，每人都带着大包小件的行李，大家互相传看着各自从家里带出来的新衣服、手表等各种纪念物品。唯有宋伟没有加入众人的交谈，他一个人孤独地坐在一旁，默默不语。他两手空空，除了身上那套部队发的棉军服别无长物，口袋里区区100元钱，还是父亲零打工数月才得。他本来不肯要，但母亲硬塞给他，母亲说“穷家富路。”他知道，他带着这钱一走，家里父母又要生活拮据大半年吃红薯。

参军离家那天，送他出门的，是大哥，一大早，大哥骑着一辆破自行车，后座上带着他，顶着刮脸的小北风在乡间坑坑洼洼的泥土路上颠了个把钟头，把他送到武装部通知的集合点。卡车开动的时候，大哥红了眼圈，跟着车子边跑边说：六弟，在部队上好好干，争取留下来，再不要回咱们这个穷村。

宋伟在家排行老六，他上面有五个哥哥。

后八村太穷了，村民在外面打工，遇到乡音相同的外人问起自己是哪儿的人，都含糊着只说自己是“八里沟的”，而不愿意说出自己是“后八里沟村的”（当地有前八里沟村、后八里沟村两个村）。宋伟的家也太穷了，父亲打零工，母亲务农，只有三间面相寒碜的土坯房。

宋伟生下来的时候，家里已经有五个儿子，被窘迫的生活磨折的父母，一看又是个儿子，更加灰心，他们连这个小儿子的名字都懒得再取，于是“六儿”、“六孩”就这么叫起来。直到上小学，报名的时候，老师给取了个名字，叫“宋长池”。

宋长池报名上了学，第一天放学，带着写着新名字的本子和书，回到家后向爹娘汇报，自已有了新名字。父亲当时就沉了脸说：这名字不好。不好听，也没啥意义。

小宋长池不懂，父亲也不解释，但毕竟名字是老师取的，也只能先用上。于是，在学校他被老师同学叫做“宋长池”，回到家，一家人谁也不喊他这个名字，还是叫“六孩”。

报名参军那天，父亲专门说：“长池”这名字不好，你是要去当兵打仗的人，意义不好，谐音也不好。于是宋伟在报名表上，自己给自己取了个名字：宋伟。

那一刻，内心里，不到18岁的年轻人是胸怀了壮志的。

宋伟来到部队，他果然好好干，而且也干得很好。新训3个月期间，他不仅苦练军事本领，还积极做好人好事，一有空就去帮老兵喂猪、到厨房帮厨。大冬天里，每天早晨悄悄提前一小时起床，打扫院内卫生。新兵连的新兵们都很积极，每个人都变着法儿想做好事。宋伟小小地动了心眼，每天晚上临睡前把大扫帚藏起来，这样，早晨起床扫地就有武器了。东北的冬天特别冷，很多来自关内尤其是南方的新兵不习惯，可宋伟不觉得苦，每天能吃上白面馒头、大米饭，对他来说，是很幸福的事情。

四年的军营生活，宋伟在部队迅速成长，既从军营的大锅饭中吸收了身体的给养，更从军队大熔炉里获得了精神培育和意志锤炼，将骁勇善战、顽强拼搏的军人作风刻进了心灵。新兵训练快结束的时候，师部下来挑人，本来他在被推荐之列，但不巧那几日他受命外出执行任务去了，错过了一次机会。宋伟也没气馁，到了新单位后，一样积极工作。1995年7月，黑龙江省哈尔滨市发生特大洪涝灾害，部队闻令拉动，前往灾区抗洪抢险。此时宋伟正在汽车营接受培训，部队领导本来安排他留在单位值守，但宋伟主动请缨去抢险救灾，他和战友们在烈日和风雨中苦战多日，甚至累得倒在泥水的地上昏睡过去。在这次救灾任务中，宋伟表现出色，受到了嘉奖并荣立三等功。他任劳任怨，不久，光荣地加入了中国共产党。

铁打的营盘流水的兵。1996年12月，宋伟带着“优秀士兵”、3个嘉奖和一个三等功的荣誉，告别了战友师长，光荣退役。

回村的那天，是个傍晚，天有些暗，宋伟刚走进村里就差点摔了一跤，村里没有路，唯一的一条泥巴路上东一堆、西一砣，到处堆着垃圾和柴火堆，路两旁全是低矮破旧的土砖屋。宋伟走进家，却没有看到父母，他这才知道，哥哥们长大结婚都分家单住了，因为没钱，原来的三间土坯房已漏雨倒塌，老两口搬进了村大队传达室的小屋。因为怕在外当兵的小儿子担心，老两口并没有把实情告诉他。宋伟站在父母栖身的小屋，心里真是难过。老两口看见儿子，也没有挽留，小屋实在狭小简陋，冷如冰窖，也根本无法再增加一人栖身。宋伟把所有的退伍费留给二老，背上背包，转身离开了村子。

那个晚上，深一脚浅一脚地走在夜色里，宋伟眼泪哗哗流，心头好似有一块大石头堵着，他感到伤心，更觉得惭愧，他在心里发誓：一定要努力，要让父母过上好日子，起码，得有自己的房子住，活出尊严。

宋伟进了城，先是四处打工，他当过服务员，做过泥瓦工，端过盘子，扫过地，扛过水泥麻包，后来，他打工的那家公司老板，看到宋伟吃苦耐劳，勤学肯干，人又聪明有悟性，就渐渐地交代一些小工程让他负责，宋伟很快显示出了部队训练出的才干，不久就能独当一面。又经过几年的艰苦奋斗，自己在市里购了楼房买了汽车，回村给父母建起300多平方米的别墅。

按照当地的风俗，新房入住是要放鞭炮庆贺的，父亲母亲在村里人缘很好，入住那日，不少乡亲赶来庆贺。宋伟是孝子，给父母亲的新居无论是结构设计还是家具物品都是精心考虑过的，乡亲们看着窗明几净的新房，一个劲儿地啧啧称赞。那一天，听着噼啪炸响的炮仗，看着亲人的笑脸，宋伟觉得堵在他心头的块垒却并没有消除，因为这些乡亲都说了同样的话：我们后八里沟村什么时候都能过上这样的日子啊！

几年过去了，宋伟的事业蒸蒸日上，他已经拥有了两家很有规模的公司，年收入数百万元，成了周围十里八乡响当当的人物。

一个寒气袭人的冬日，宋伟早上外出上班，见几个衣着朴素到寒瘆的人在大门外探头探脑，旁边还停着一辆破旧的拖拉机。打头几位老者很面熟，他们是后八村的。见他出门，几个人一齐围上来……

原来，村里“两委”即将换届，乡亲们想请他回村当领路人！几位老者用颤抖的手拉着宋伟恳切地说：“回村吧，带着我们干，别的村一个个都富起来了，咱们村不能再穷下去啦！咱不能老让外村人看不起呀！”

送走了乡亲，宋伟陷入了深深的思考。

宋伟夜不能寐。他的人生第一次面临如此艰难的选择：一边是他辛苦9年多打拼出来的公司，此时正如日中天：另一边，是村里乡亲们一双双期盼的眼睛和破烂的村庄。

父亲觉察到了儿子的不安。儿子向父亲陈述了原委。

母亲先就表达了担忧：咱村的事情不好办，穷了这么些年了，前面好几届村委谁不想把村子弄好，可到头来还是……咱家好不容易富起来了，还是把心思放在家里，过好自己的日子吧……

父亲起初一直在一旁沉默。末了，做父亲的说了一句话：自己一个人富了，不算富，要是能让全村人都跟着富起来，那才是你的本事。

宋伟的心里一下热了。虽然脱掉了军装，但是军人的热血还在胸膛里哗哗流淌。

宋伟不是个莽撞人，毕竟好几年没回村了，他决定回去一趟，去实际了解情况。按部队的军事术语，这叫实地侦察，知已知彼。

 

二、

几间瓦房，院子里杂草丛生，四下堆满了烂砖碎瓦，还有经年未处理的破旧农具家什、垃圾，窗台蛛网密布，推开吱嘎响的房门，屋内有一桌（三条腿）、两椅（没了靠背）、一个暖瓶（外壳破损）、一只手电筒（没有电池）。一堆账本堆在桌上，纸质脆黄字迹暗淡，内容却令人心惊：村里总共拖欠外债达20余万元。村干部几年没发过工资了。

这些就是村委会的全部“家当”。

后八里沟村位于山东邹城市东北部的山沟里，因距离县城8里路而得名。全村512户、1760人，版图面积2.8平方公里，其中土地面积2575亩。1971年4月，后八里沟大队党支部成立。1984年5月，后八里沟实行分田到户，人均土地只有0.8亩，因人多地薄，只能单一种植小麦、玉米、花生等农作物，收成不高。加之水利设施缺乏，遇到干旱天气，就只能望天收，社员吃饱肚子都很困难。村里唯一的一条路是长900多米的泥巴路，晴天一身土，雨天两脚泥。村民出行非常不方便。

后八村太穷了，穷得连他们自己都羞于见人。

李秀华是外村嫁进来的媳妇，说起自已结婚时的穷，她用手捂着嘴，说了句：不愿意拉，拉了丢人。

山东邹城方言，“拉”是“说”的意思。

“不愿意拉（说）”的李秀华还是说了。李秀华在家做姑娘的时候，小姐妹们之间就流传一句话：一辈子不嫁人，也不嫁到穷后八。

但姑娘们不可能一辈子不嫁人的。李秀华还是嫁来了后八。她家里也不富裕，兄弟姊妹多，找婆家也不容易，一晃年纪到了，家里着急。这天姑姑来了，说后八村里有个小伙，长得很“精神”。李秀华一听“后八”就摇头。姑姑说，见一见再说呗。李秀华就去见了，没想到两人一见面就暗生情愫，彼此很有好感。 “他”长得实在是俊，李秀华自己也生得很好看。“他”说，不让你受穷，我给盖新房。李秀华同意了。

后八村人娶媳妇太难了，那些年村里的光棍很多，终于有个媳妇肯嫁进来，还是个俊媳妇，村子里很快传来了。李秀华出嫁这天，半个村子的人都来帮忙，这天宋伟回村看望父母，他也去当了一回“忙客”。宋伟虽然是个没成家的大小伙，也注意到新娘子眼睛红红的，哭过。

李秀华是哭了的，她的定亲礼只有100元钱。“他”答应她的新房子，倒是盖起来了，三间新屋的确新，正是冬天，屋内生了火盆，晚上，婆婆将熄了的炭渣直接就倒在屋内的地面上——“没办法，屋里太潮了。地面还是湿漉漉的，墙面一抹一把水。”李秀华说。

婚后第二天，李秀华才得知，新房虽然有了，但盖房用的砖、瓦、木料，甚至屋内简单的家具，一多半都是借来的。新媳妇李秀华从此开始了漫长的“还房”过程，走到哪里，看到一块尚可用的砖瓦或者一块石头、一根木料，不管多远，她都要拣回家，家门前的路边上堆了好几大堆。

村民日子贫、村庄环境差，生活没奔头，群众怨气大，人心散，赌博打架斗殴、偷村民鸡鸭时有发生。

站在村委办公室，宋伟心里别提多难过了。从小在村里长大，宋伟当然知道村子穷，但没想到时至今天还能穷成这样。

好长一会儿，宋伟站在那里不说话，陪他一起来的组织上的领导和村民代表也惴惴不安，他们盯着宋伟，很怕他会说出撂挑子之类的话。但出乎所有人的预料，宋伟点头：我干！

2004年的冬天格外寒冷，但后八村“两委”换届氛围火热，1000多名村民参加的改选投票，宋伟高票入选村主任。2005年1月，宋伟又全票当选村党支部书记。

“我是当过兵的人。当兵的上了战场就绝不能后退，我就要跟贫穷这个敌人干了！”宋伟说。

当过兵的宋伟开始了他大刀阔斧的脱贫攻坚战。

打仗要有人，全村人都在关注宋伟这个新支书的排兵布阵。

一桌两椅，兄弟二人对坐，桌上的白开水冒着热气，大哥却瞪起了眼睛：“你说什么？要免了我的职？”

大哥是村里的会计，他在这个岗位上已经工作了十几年，一贯谨小慎微，兢兢业业，因为这份工作还是自家唯一的收入来源。大哥大他15岁，日子粗糙，大哥脸上已经有了父亲的沧桑。大哥不相信地看着面前的宋伟：“我又没犯错，你上任第一天就让我下课。你还是我亲弟弟吗？”

宋伟软弱地低着头，嘴里说出的话却一点也不软：“正因为我们是亲兄弟，得避嫌。”

嫂子哇地哭出声来：“小六，你忘了当初在家，你哥是咋对你的？”

宋伟垂着头，一声不响。

“呯——”的一声响，茶碗碎在地上，大哥站起身，拉起大嫂头也不回朝外走，隔了两条街，宋伟还能听得到大嫂伤心的哭泣。

麦田是粮田，三嫂在麦田里栽了300多棵树苗，这是不符合政策规定的。宋伟劝说不成，干脆带着人，一夜之间把树苗拔得干干净净。三嫂当然不依，直奔到宋伟面前，伸手将他的脸挠出几道印子。宋伟当然不能还手，也不恼，带着彩色的脸，表情平静地在村子走动，开会，全村夜校课上讲话。

两件事办下来，全村人哑然。新书记上任，对自家人也不留情面。村“两委”其他成员也都看明白了，迅速整改自身存在的各类问题。

还是一桌两椅，桌上半杯白水也没有，宋伟不介意对方的轻慢，站着，诚恳地说：“宋同，到村委来吧！”

后八村是一姓村，全村人都姓宋，宋同年岁稍长，宽额方脸，在村委多年，熟悉情况，人也比较方正，新书记一上任他就主动请辞，不想宋伟亲自上门挽留。宋伟诚恳地说：“宋同，你在任上时间长，了解情况，群众基础好，咱们一起干。”

宋同摇头说：“我怕不是你的对手。”

宋伟坦荡地大笑：“宋同，咱俩是一起攻坚的战友！要说对手，咱们共同的敌人是‘贫穷’。”

上任后的第一次全体村民大会上，宋伟声音洪亮地发布了“上任宣言”:“乡亲们，我是部队培养出来的共产党员，在军人的字典里，没有怕苦怕难、畏缩不前、自私自利、低头认输的字眼，更没有贪生怕死一说！俺向大伙儿表个态，如果咱村一年不发展，就说明俺没有找到方向与目标；如果两年不发展，就说明俺思想滑坡，偷懒耍滑；如果三年不发展，俺就自动辞职，绝不能耽误咱村里的发展和建设！”

座下一片热烈的掌声。

宋伟深知如果只靠自己单枪匹马上阵，浑身是铁也打不出几颗钉，还是要发动和依靠群众。可村里一穷二白，人心唤散，从哪里下手呢？兴村先兴貌，振村先振心。宋伟第一件事就树立形象，他为树立村子的形象，上任后的第一天，就自已抡起大扫帚打扫村委的院子，又动员村两委，带着他们一起清除经年的垃圾、杂物，修补破漏的屋顶，粉刷剥落的墙面，一周之后，宋伟在粉刷一新的村委办公楼前，树起一面崭新的国旗。

鲜艳的国旗升起来，那亮眼的红色照亮了村人的心。

宋伟从家里拿出积蓄，给村里的老干部兑现拖欠了多年的工资，重新健全了组织；而后，他个人出资20万元，发动党员干部，带领全村党员干部群众一起，打扫各家房前屋后的卫生，修路，整理河道，清淤，清理垃圾，修建水渠、建绿化带、安装路灯……

几个月后，路通了，村庄绿了亮了，环境优美了，人们从这些变化中看到了希望，群众开始有了向心力，同时村子面貌焕然一新，为下一步发展集体经济奠定了基础。

宋伟经过认真思考，为村里建起了两家企业，利用之前自己在城里办公司时的资源，帮助这两个村办企业打开了市场，当年的获利就还清村子历年的欠款。之后，宋伟趁热打铁，借鉴“借梯上楼、借鸡生蛋”的办法，主动与知名企业建立联系，争取外部投资。在他的积极争取下，壹个农副产品加工项目酱菜厂落到村里，集体经济开始慢慢有了爬坡式发展，群众的生活渐渐好起来。

但宋伟并不满足小富即安，他明白，后八村贫病积弱，缺少抵抗风险的能力，要想彻底翻身站起，必须借助强劲外力，作为村子的带头人，他这个班长出身的指挥员，可得有战略眼光。

 

三、

转眼到了2007年，党中央出台新农村建设的精神之后，当地政府也出台政策，开展有条件的“城中村”改造。宋伟敏锐地捕捉到了这个消息背后的巨大意义：这是彻底改变后八村贫穷落后面貌的一个非常好的机遇。但是，这次的市政府改建计划中，起初的摸底考察区域中并没有他们后八村。于是宋伟几乎天天往城里跑，找国土、城建、规划等有关部门，反映情况，表达诉求。他一次又一次地跑，一遍又一遍地说，偏偏那段时间正是雷雨季节，连续几天，市委市政府大院的保卫都能看到一位穿着衣服淋透旧军装的退役军人在风雨中奔波。

宋伟的努力和争取终于有了结果，考虑到这个贫困山沟小村的特殊情况，市里同意将他们村纳入新农村改造范围，但是只享受“城中村”改造政策，不享受财政补贴。这意味着，村子的改建，宋伟没有一分钱的国家财政支持。

后八村既往贫困的历史人所共知，个别领导还是不无担心：你们，能行吗？

“保证完成任务！”一身雨水汗水的宋伟用军人的姿态庄严立正，庄重行了一个军礼，然后取过桌上的纸笔，大手一挥写下两排字，放在市委领导办公桌上，只见白纸黑字写着：

甘为群众谋福祉  

不给政府添麻烦。

“军令状”是立下了，可如何去打这场“翻身仗”呢？

经过规划，后八村准备用集体机动地120亩建设一个生活小区，将所有村民搬进去居住。按照预算，需要投资1.2亿元。

这个时候，各色人马都上路了，不时有人表示，建设工程他们可以全资代做，但条件是，项目完成后村建小区的管理权和剩余楼房归建设方。这样一来，属于村子的集体权益及利益就被别人完全控制了。宋伟当然断然拒绝。

对方面皮带着笑，说：好处，你随便开。

宋伟怒吼：滚！

来人滚了，丢下一句话：看你们这穷山沟，还能翻出花来？

老领导、老战友关心他，村民们理解他，劝他说，实在不行就让给外面公司做吧，能让全村人住进新居，也算是很不错了。宋伟摇头：我是村支书，就是全村的当家人，属于这个大家庭的一草一木，我都不能丢，寸土必争。我们自己干！

自己干？怎么干？搞建设需要资金，钱从哪里来？虽然近几年村里办厂有了些许盈余，但搞基础设施建设、整治村庄环境，加之还债，还是没有钱呀。搞建设需要设备，这些大型机械动辄几百万，无论是租还是借价格都令人望而生畏。又怎么办？ 对于刚刚起步的村庄来说，这笔钱太过庞大了。

开会，从上午开到下午，又从傍晚开到凌晨，大茶壶里的水喝干了，茶末子都嚼成渣了。最后宋伟说了声：散吧。

宋伟开启了连轴转模式，白天东奔西跑，找战友，找曾经的合作伙伴，请他们垫资进场；夜晚，他踏着月色走访在外工作的村民，劝说他们一起为家乡建设出力。

一个大雨的清晨，李秀华又哭了，因为昨夜的大雨，将她辛辛苦苦地搜集来的一堆沙子冲跑了，还损失了木料水泥。几年过去了，当初她结婚时欠别人的盖房材料，还没有还完，新房已经变成旧屋了，墙体单薄，冬冷夏热。当哭泣中的李秀华在泥水中努力挽救她的存贮时，村主任走过来。宋伟规定，村干部每天早晚都要巡村一次，最近这几日，宋伟早出晚归去跑资金，巡村的任务就由在家的其它几位村干部轮流完成。

村主任劝李秀华回家，不要在雨水中徒劳，村主任认真地说：宋书记说了，三年内，让咱村里人全都住上新房！

李秀华根本不能相信，伤心地说：俺孩子都快上学了，俺的房子还没弄好呢！

没有人知道宋伟是如何做通的妻子和家人的工作，也没有人知道宋伟在多少个深夜归来的夜晚，面对家中灯火时的心情，妻子只是觉得他越来越沉默，归家的时间越来越晚。有时凌晨了，还没有听见熟悉的脚步声。

这天清晨，母亲听见门响，走出来只看到儿子的背影，她不知道，儿子在她的门前，双膝跪地叩了三个头。她更不知道，儿子转身走开，是不想让他们看见自己的眼泪。

宋伟破釜沉舟。他把自己的物业公司和建筑公司全部停了，掏空全部身家积蓄，连同所有工程机械和设备，全部无偿献给村集体。

元旦刚过，沉睡多年的村子被三声礼炮唤醒，建设家园的战斗正式打响，村里所有的壮劳力都投入了这场战斗。宋伟把大喇叭装到工地上，每天播放雄壮的队列歌曲。工地上旌旗招展，人声鼎沸，最高处的建筑上拉着一个巨大横幅，上面写着：

“一家人、一条心、一个目标一起拼”。

2008年1月13日，是后八里沟村村民永远值得铭记的日子。

全村人齐心协力，前后十一个月的时间，新家园全部完工。成为全市第一个当年开工建设、当年建成入住、整体免费搬迁的新农村建设的样板村，新建成的惠民小区新房全部统一装修，配备了灶台、煤气，转过年的春节，全村512户村民不花一分钱，高兴地拎包入住了小区。这其中，当然就有李秀华。这一天，距她大雨中哭泣的时间，才刚刚一年零四个月。

按照政策规定，参加新农村建设后村里腾出的土地指标上交市里，统一规划拍卖。宋伟及时捕捉到这个信息的重要性，村里腾出上交的土地有360多亩。他脑子里又有了新的规划。

村委会上，他把自己的思考和规划向村两委干部做了介绍，村委会通过后，上全村大会讨论。讨论的形式是：夜校。这个夜校是宋伟为推动新农村建设、学习国家政策、提升村民素养、统一思想而设的，本次夜校主要讨论了两个问题。一是，新农村建设经济发展问题；二是，资金筹措问题。“一分钱难倒英雄汉”，思考片刻，宋伟再次带头拿出自己的血汗钱300万元，带动了全体村民共集资140万元，共同成立了第一个公司。

公司有了，问题来了：土地拍卖，肯定是价高者得，相比那些大的集团和开发商，后八村哪有这个经济实力呢？拍卖是公开的，必须保证透明公正，任何一级领导也无权干涉。

关键时候，宋伟的军人血性又爆发出了力量。

拍卖那一天，主诗人刚刚宣布竞拍开始，底下的竞拍者就纷纷举牌，宋伟这时几个大步冲上了台，夺过了主持人的话筒：

“各位领导，各位老总，各位朋友，我是后八村的村支书，欢迎你们来拍我们后八村腾出的土地，感谢你们对建设我们家乡所做的努力。我们村也想发展自己的集体企业，我知道，和你们的实力比起来，你们就是大象，我们的小村集体就是小蚂蚁，我们没能力和你们竞争。但是，我想说的是，今天你们要竞拍的土地是我们后八村人的生活保障，我们不能让它属于别人。我们祖祖辈辈生活在这片土地上， 我们这片土地上埋着我们先人，也养育着我们和我们的后人，生是这土地的人，死是这土地的鬼，我们不愿离开，也绝不会离开。”

宋伟说到这里，座下鸦雀无声。

“但是，”宋伟又说：“我们后八村人也盼望幸福，也想要过上好日子，我们愿意拿出我们全部诚意，与在座的老总们一起，共同把我们的家乡建设好！”

宋伟说完，在众人惊愕的眼神中大方地下场。

一多半的人开始离席，没有离席的人，多数也放下了手中的牌子。

在座的一位领导苦笑着说：这个宋伟，一点大局观念也没有。

另一位领导笑笑说：他就是一个村支书，保护他们村的利益，就是他的大局。

第一位领导说：希望我们多一些这样的村支书。

两位领导一起笑起来，一起把赞许的目光投向那个莽撞的村支书。

宋伟在竞拍会场的行动与他的这番话，与其说是他的莽撞，倒不如说是他的果敢和策略。最终，后八村的集体新企业竞拍到了这块土地，相继开发了鑫琦福邸、康颐府两个小区。施工期间，鑫琦建筑公司和几家全国知名企业的万余名建筑工人进驻工地。除项目本身为后八村创造发展契机外，建筑队伍的到来，也带来了巨大的消费商机。不久，后八村又积极对上争取政策，利用村中闲置丘陵大沟，相继开发了大型农贸批发市场、汽车装饰配件商城等4个专业市场，投资15亿元，建设了一个占地96亩的大型商业综合体；投资10亿元，建成一个占地300亩、全市第一所集幼儿园、小学、初中、高中和国际部为一体的高品质寄宿制学校——北大新世纪邹城实验学校；投资3.3亿元，建设了一座医养康养服务中心。经过不懈努力，该村已形成了地产开发、建筑安装、商贸物流、教育科技、医疗养老、文化旅游、无人机制造销售等产业体系，成为远近闻名的富裕村。

后八村抓住新农村改造的机遇，一跃摘掉了贫困的帽子，全村的面貌焕然一新。新小区高高的楼房上没有任何广告，而是写着几排醒目的大字：

不给政府添麻烦，

多为国家做贡献，

甘为群众谋福祉。

四、

阳光撒在后八村小区大门上，“鑫琦花园”四个字闪闪发光。

2009年3月，后八村注册成立了实业公司，实行“村企合一”的管理模式，大力发展集体经济。村子成立了鑫琦集团。起名的时候，颇费了一番脑筋，备选方案一长串，最后，村民们确定了一个名字：鑫琦集团。

“鑫琦”两个字包含了后八里沟村民们的美好心愿：第一个含义借助它的谐音“心齐”，人心齐泰山移。第二，鑫是三个金，代表着多金、财富，琦是美玉，代表全体村民对未来一个美好的向往。

村子富起来了，宋伟并没有松懈，他深刻感受到，不能“富了口袋，穷了脑袋。”

孟子曰“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼，天下可运于掌”。如何改善村里的风气，让全村人真正做到“心齐”？后八村是个千年古村，历史上就有孝善传统，后八村村两委班子以此为根基，确定了“孝善”治村的发展思路，以创建“心齐人家”为载体，弘扬孝善文化，实施文化沁润工程，要求党员干部带头讲孝善、行孝善，树立弘扬孝善的风气。于是，为新农村建设而成立的夜校，就不断承担了新任务。

当过兵的宋伟深知思想工作的重要性。要想将全村人的思想统一到一起，不是件容易的事，他想到了夜校，就如同土地革命时期的农民运动讲习所，后八村的夜校，开启了全村男女老少的心智。宋伟将全村群众按年龄性别分为几个层次，授课内容和方式针对不同层次的群众也有区别。每周固定上课时间，先宣讲党的政策，国内外大事，然后是通报村子前一周的情况，下一步的工作计划。还定期开展文化和技术培训，宋伟带头讲课，村干部，本村和外请的专业人才轮流授课，按宋伟的说法：落后就是因为没有文化，没文化就没思路，没思路就无法找到发家致富的途径，思想上，观念上，行动上都要与时俱进。在农村，持续开展村民教育是一个难题。而后八村的村民夜校已经办了16年，共举办了600余期，夜校之灯长明不熄，对经济发展和文明建设功不可没。除了夜校，村里还建起了广播站，广播站设在村委会，国事家事天下事，事事传送。村民们早上听新闻，中午看报纸，晚上上夜校，或者图书馆。早在2009年，村里刚刚富裕起来后，就建成400平方米的图书室和电子阅览室，2019年又建成5000平方米的大型图书室，藏书十万余册，提供温馨、舒适、恒温的现代化阅览服务，面向全市开放，不仅为村民服务，也成为全市青少年和爱书人最喜欢的阅读场所。

为了开阔眼界、打开思路，谋求更大发展，还组织党员干部和村民到华西、南山集团等先进地区学习，极大地激发了全体村民发展集体经济的热情。

宋伟是“老班长”出身，他把部队的那一套优秀的作风全带到了工作中，首先是规章制度，人人都会背《村民守则》、家家都放着《宋氏家训》，村中心的服务大楼上有鑫琦精神：尚德、奋斗、有为、爱心；办公走廊里企业使命：让鑫琦人幸福、让老百姓受益；

宿舍走廊到处都贴着合格员工标准：当鑫琦模范，做社会好人。

2010年6月，后八里村党支部改为党总支，宋伟担任总支书记。他又提出了一个新的口号：“干不到一流就是失职，拿不到第一就是落后。”如今，村里办公楼、会议中心和小区墙上最醒目的位置，总有这条令人振奋工作口号。

村里每周一升国旗，集团所有员工都必须到场。升旗仪式结束后，各部门各小组就地开会，就那么站着，上周的工作总结本周的工作计划，一二三四五，几分钟说完，然后大小干部各自奔向各自的岗位。村民则是每月参加一次升旗，风雨无阻，雷打不动。随着雄壮的国歌声，鲜艳的五星红旗缓缓升起，衣著整齐的全体村民庄严静立，共同抬头，向国旗行注目礼。十几年过去了，这个典礼一直坚持下来，成为后八人骄傲和自豪的仪式，爱党爱国爱村庄，成为后八人的精神信仰。

全村实行网格化管理，全村按人户分为若干层网格，由党员和村民代表管理。小喇叭接进每一户人家，村里的大小事，小喇叭一通知，家喻户晓，一呼百应。

随着村集体企业的发展壮大，宋伟越来越意识到人才是发展的重要原动力。他在夜校的课堂上对大家说：新型农村集体经济的发展，需要新的活力。好比我们现在集体经济这台车，光靠我们自己拉，拉不动，跑不快，我们要广招外面的优秀人才，人家拉车跑得快。他们虽然不姓宋，但是，进了我们的集体，也是我们一家人。为了从层次上得到更大的提升，按照人才引进的理念，宋伟以独到的慧眼，积极引进各类大学生，通过招才引智参与村企管理，推动后八村向纵深发展。

女大学生曹敏，就是这一时期进入鑫琦集团的。1989年出生的曹敏是山东滕州人，毕业于青岛农业大学。她原来在家乡附近的一家企业工作，一个偶然的机会，她陪一位亲戚去鑫琦应骋，亲戚落选了，她却被集团的人力资源留用了。考虑到自已在原单位每天上班要骑一个小时电动车，曹敏就同意了。老实说，刚到后八村来上班的曹敏对自己的新工作并不适应，她觉得作为村支书的宋伟“太较真了。”

村里每月都要给60岁以上的老人发放福利，有礼物、食品和代金券。宋伟事无巨细地交代，挑选礼物要实用，购买的食品要安全，一部分能放的，一部分保质期要短，比如牛奶，面包等。因为宋伟知道，有些老人节俭惯了，发了食物也舍不得吃，会把东西存起来。宋伟要求发放的部分食品必须是保质期短的，这样就强制性要求老人们必须尽快吃完，以免浪费。从而保证老人们真正能享受到特殊的照顾。每年重阳节这天，村集体都要给每位老人发放唐装、冲锋衣、运动衣、貂皮大衣等礼品，还组织老人游览过孟府孟庙、城市规划展览馆、博物馆、城市面貌，看邹城市的发展变化，还要举办一次所有老人参加的“百叟宴”，让全村老人欢聚一堂，开开心心地举行一次大会餐。

而就是这次的聚餐，让曹敏深受触动。聚餐的菜谱，宋伟是要亲自过问的，而且，就是这份菜谱，办公室送审了六次，才得以通过。宋伟不厌其烦地给村委会主任宋海霞交代：饮食口味要清淡，不要放辣椒；所有的菜品都要尽量煮烂，便于老年人消化；不要做鱼，以防鱼刺卡住了老人的喉咙，如果一定要做鱼，就选择没有刺的鱼肉……

重阳节聚餐这天，全村以及集团员工父母满60岁以上的老人，全都被请到宴会厅，村两委、集团管理层全部到场，无论职务高低，今天全是服务生，宋伟带头，搀扶老人入席，传菜，倒水，取纸巾送醋瓶，一边服务一边嘘寒问暖。所有干部们全程躬身站立，为身边的老人们服务。直到老人们吃好喝好，再将他们一一送回。然后，大家一起再将宴会厅清理干净，盘子碗洗净收纳。那天还发生了一件事，宋西钦老人99岁了，患了老年病，他认不出自己的3个儿子，但宋伟走到他面前时，老人高兴地拉着他的手说：“这不是‘小六’吗？”在场的3个儿子惊讶不已。

在这样的榜样力量影响下，年轻大学生曹敏迅速成长，她先后担任解说员、办公室文员、办公室主任，如今已是邹城市北大新世纪实验学校法定代表人。先后荣获“山东省优秀共青团干部”“第五届济宁年度新闻人物”“建功邹城先进个人”“邹城市优秀教育工作者”“邹城市乡村好青年”“邹城好人”“邹城市优秀青年志愿者”“邹城市五四杰出青年”等荣誉。

起初，曹敏的父亲听说大学毕业的女儿在“村集体企业”上班，心里总是不安，悄悄地跑到后八村里来看了看，女儿的工作环境和工作状态令他大吃一惊。站在高大巍峨的办公楼下，面对现代化的办公室，看着永远来去一阵风的工作人员，做父亲的承认，这一切超出了他的预期。做父亲的欣欣然回到了家。没过几天，新的好消息再次传来：女儿当选为邹城市政协委员。

“我爸抱着我们政协委员的合影照片高兴地乐了一天。”曹敏微笑着说，美丽的脸上泛着红晕。

宋伟太忙了，这一点，作为他司机的小王深有感触。跟着宋伟当司机的几年，小王学会了一样本领：坐在车里睡觉。宋伟如果外出开会出差，比如去500公里以内的地方学习或洽谈业务，他的习惯动作是白天处理完事情后，叫上司机连夜坐车赶回村。司机小王把车灯擦得亮亮的，一路大睁着眼睛在寂静的夜里飞奔，等到了村头，基本上是凌晨了，宋伟说不能耽误白天有效的工作时间，把宋伟送回家后，小王马上就地把车停了，也不下车，抓紧时间就在车上眯一觉。等清晨村里的喇叭响起嘹亮的军歌，小王醒来，看到清晨的太阳照到车窗，宋伟正迎着晨光朝办公楼走来。

长期的忙碌劳累，透支了宋伟的身体。2016年的一天，宋伟突然感觉头疼欲裂，衣领处湿了一片。大家连忙把他送到医院，医生诊断为脑脊液耳漏，这个听上去陌生的名称让大家有些摸不着头脑，但是医生紧接着的话让众人紧张起来：要做开颅手术。随行而来的年轻的女办公室主任“哇”的一声哭出来。

宋伟自己很冷静，进手术室之前，他把两委班子、集团领导都叫来，病房进不去就在病房外的走廊上站着，他打开手机免提，把各项工作一一交代。“俺这次要是出现意外，下不了手术台，你们一定要继续干下去。俺若倒了，村‘两委’班子不能倒。”听着他像交代后事一样的叮嘱，在场的人不禁泪流满面。在村民的牵挂中，经过长达8个多小时的手术，宋伟终于转危为安。手术后第7天，宋伟不顾医生劝阻，硬是出了院，带着满头粽子一般包裹着的纱布出现在村里。

这一时期，村里的中心工作是完成“鑫琦乐购超市”的建设。在此之前，市里有统一的规划要求，村“两委”也向邹城市委、市政府承诺，一定在2017年1月开业。尽管组织上知道了他突发疾病，对工程工期并未严苛要求，宋伟是个说到做到的人，他出了院就奔向超市工地。此时，距离超市开业的时间只有一个多月了，还有许多工作没有完成。宋伟回到村里忍着头疼连续开会安排动员，要求各部门积极采取措施，确保工程按期推进。为了赶进度完成任务，那段时间鑫琦集团公司全体员工除了留守人员全都到了现场，夜以继日地工作，连续30余天大家吃住在现场，经常忙到夜里12点甚至凌晨2至3点钟才回家休息。宋伟不仅带头干活儿，还要协调解决许多重点问题，总是最后一个离开现场。经过大家的共同努力，超市如期开业，但是宋伟却因连续高强度的工作，过度劳累，再次出现脑脊液耳漏，不得已又做了第二次手术。

2009年，市里决定从优秀村党支部书记中考录公务员，宋伟的名字赫然在列。然而，令人没有想到的是，他却向街道党工委递交了《关于我不参加公务员考试的说明》，言辞恳切地表达了村子建设刚起步，自己不能为了个人升迁进步把村子搁到坎上的心愿。

18年过去了，老兵宋伟将当初欠债20多万元的穷困村，变成资产数80多亿元的全国文明村、共同富裕村。村集体进行资产配股时，宋伟又作出一个令人震惊的决定：他将个人在集团分得的13亿多元股权收益和30%股权全部捐予全体村民和员工，使鑫琦集团真正成为全村人的企业、全体员工的企业。宋伟以一名普通党员的身份、以一名服务者的本色，踏上了带领全村实现高质量发展、共同富裕的新征程。他说“古人说，有恒产者有恒心，共产党员就是要让大家都有恒产，一起听党话，跟党走。”

富裕不忘国家，后八人感念党和政府的好政策，用他们的实际行动回报社会。2015年，出资1000万成立山东省首家精准扶贫救助基金；2016年，出资60万元倡导成立了邹城市扶贫基金；2017年，为省老龄事业促进基金会捐款400万元；2019年，出资400万元，拍摄百集优秀传统文化短视频《知行学堂》，助力中华优秀传统文化展现时代风采；2020年，捐款500万元现金，助力打赢防疫阻击战。每年花费800余万元慰问因病致贫家庭、留守儿童、孤寡老人、抗战老兵、伤残军人、英烈家属等，形成了“社会有需求，后八不缺席”的服务品牌，后八村已先后荣获“全国文明村”“中国美丽乡村”“全国民主法治示范村”“全国先进基层群众性自治组织”等30余项国家级荣誉。

2023年农历大年初一这天，后八村男女老少，无不兴高采烈、喜气洋洋，大家聚集在村里的广场上，等待村“两委”组织“全村福”照片拍摄。请来的摄影师被眼前这其乐融融的庞大队伍惊呆了，只见村中心的文化广场上，聚集了2200多人，人人笑容满面，广场上欢声笑语，摄影师深深地被感动了，随着照相机“咔嚓”一声，一张“心齐人家”的巨幅画面定格了后八村人的幸福。

见到宋伟过来了，乡亲们纷纷招手喊道：老班长，站我这！老班长，站我这！

花白的头发当家人宋伟站在人群中，他的脸上笑得象朵花。

       老兵宋伟，了不起的老班长。